幸福的家庭〔１〕
  天蠶重慶網(wǎng)絡(luò )公司：網(wǎng)站建設、網(wǎng)站制作、網(wǎng)頁(yè)設計、公墓管理軟件/公墓管理系統/公墓軟件/公墓系統、陵園軟件/陵園系統、政協(xié)提案系統、汽車(chē)經(jīng)紀業(yè)務(wù)管理系統/汽車(chē)經(jīng)紀軟件、物管軟件/物管理系統/物管收費系統/物業(yè)管理軟件/物業(yè)管理系統、域名、虛擬空間

 

重慶天蠶網(wǎng)絡(luò )科技有限公司－重慶網(wǎng)絡(luò )公司  網(wǎng)站建設咨詢(xún)電話(huà)023-63612462 /13330283339 QQ:12563013

——擬許欽文

“……做不做全由自己的便；那作品，像太陽(yáng)的光

一樣，從無(wú)量的光源中涌出來(lái)，不像石火，用鐵和石敲

出來(lái)，這才是真藝術(shù)。那作者，也才是真的藝術(shù)家。—

—而我，……這算是什么？……”他想到這里，忽然從

床上跳起來(lái)了。以先他早已想過(guò)，須得撈幾文稿費維持

生活了；投稿的地方，先定為幸福月報社，因為潤筆似

乎比較的豐。但作品就須有范圍，否則，恐怕要不收的

。范圍就范圍，……現在的青年的腦里的大問(wèn)題是？…

…大概很不少，或者有許多是戀愛(ài)，婚姻，家庭之類(lèi)罷

。……是的，他們確有許多人煩悶著(zhù)，正在討論這些事

?！玻病衬敲?，就來(lái)做家庭。然而怎么做做呢？……否

則，恐怕要不收的，何必說(shuō)些背時(shí)的話(huà)，然而……。他

跳下臥床之后，四五步就走到書(shū)桌面前，坐下去，抽出

一張綠格紙，毫不遲疑，但又自暴自棄似的寫(xiě)下一行題

目道：《幸福的家庭》。

他的筆立刻停滯了；他仰了頭，兩眼瞪著(zhù)房頂，正

在安排那安置這“幸福的家庭”的地方。他想：“北京

？不行，死氣沉沉，連空氣也是死的。假如在這家庭的

周?chē)坏栏邏?，難道空氣也就隔斷了么？簡(jiǎn)直不行！

江蘇浙江天天防要開(kāi)仗；福建更無(wú)須說(shuō)。四川，廣東？

都正在打?！玻场成綎|河南之類(lèi)？——阿阿，要綁票〔

４〕的，倘使綁去一個(gè)，那就成為不幸的家庭了。上海

天津的租界上房租貴；……假如在外國，笑話(huà)。云南貴

州不知道怎樣，但交通也太不便……。”他想來(lái)想去，

想不出好地方，便要假定為Ａ了，但又想，“現有不少

的人是反對用西洋字母來(lái)代人地名的〔５〕，說(shuō)是要減

少讀者的興味。我這回的投稿，似乎也不如不用，安全

些。那么，在那里好呢？——湖南也打仗；大連仍然房

租貴；察哈爾〔６〕，吉林，黑龍江罷，——聽(tīng)說(shuō)有馬

賊，也不行！……”他又想來(lái)想去，又想不出好地方，

于是終于決心，假定這“幸福的家庭”所在的地方叫作

Ａ。

“總之，這幸福的家庭一定須在Ａ，無(wú)可磋商。家

庭中自然是兩夫婦，就是主人和主婦，自由結婚的。他

們訂有四十多條條約，非常詳細，所以非常平等，十分

自由。而且受過(guò)高等教育，優(yōu)美高尚……。東洋留學(xué)生

已經(jīng)不通行，——那么，假定為西洋留學(xué)生罷。主人始

終穿洋服，硬領(lǐng)始終雪白；主婦是前頭的頭發(fā)始終燙得

蓬蓬松松像一個(gè)麻雀窠，牙齒是始終雪白的露著(zhù)，但衣

服卻是中國裝，……”

“不行不行，那不行！二十五斤！”

他聽(tīng)得窗外一個(gè)男人的聲音，不由的回過(guò)頭去看，

窗幔垂著(zhù)，日光照著(zhù)，明得眩目，他的眼睛昏花了；接

著(zhù)是小木片撒在地上的聲響。“不相干，”他又回過(guò)頭

來(lái)想，“什么‘二十五斤’？——他們是優(yōu)美高尚，很

愛(ài)文藝的。但因為都從小生長(cháng)在幸福里，所以不愛(ài)俄國

的小說(shuō)……。俄國小說(shuō)多描寫(xiě)下等人，實(shí)在和這樣的家

庭也不合。‘二十五斤’？不管他。那么，他們看看什

么書(shū)呢？——裴倫的詩(shī)？吉支〔７〕的？不行，都不穩

當。——哦，有了，他們都愛(ài)看《理想之良人》〔８〕

。我雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這部書(shū)，但既然連大學(xué)教授也那么稱(chēng)

贊他，想來(lái)他們也一定都愛(ài)看，你也看，我也看，——

他們一人一本，這家庭里一共有兩本，……”他覺(jué)得胃

里有點(diǎn)空虛了，放下筆，用兩只手支著(zhù)頭，教自己的頭

像地球儀似的在兩個(gè)柱子間掛著(zhù)。

“……他們兩人正在用午餐，”他想，“桌上鋪了

雪白的布；廚子送上菜來(lái)，——中國菜。什么‘二十五

斤’？不管他。為什么倒是中國菜？西洋人說(shuō)，中國菜

最進(jìn)步，最好吃，最合于衛生〔８〕：所以他們采用中

國菜。送來(lái)的是第一碗，但這第一碗是什么呢？……”

“劈柴，……”

他吃驚的回過(guò)頭去看，靠左肩，便立著(zhù)他自己家里

的主婦，兩只陰凄凄的眼睛恰恰釘住他的臉。

“什么？”他以為她來(lái)攪擾了他的創(chuàng )作，頗有些憤

怒了。

“劈架，都用完了，今天買(mǎi)了些。前一回還是十斤

兩吊四，今天就要兩吊六。我想給他兩吊五，好不好？

”

“好好，就是兩吊五。”

“稱(chēng)得太吃虧了。他一定只肯算二十四斤半；我想

就算他二十三斤半，好不好？”

“好好，就算他二十三斤半。”

“那么，五五二十五，三五一十五，……”

“唔唔，五五二十五，三五一十五，……”他也說(shuō)

不下去了，停了一會(huì )，忽而奮然的抓起筆來(lái)，就在寫(xiě)著(zhù)

一行“幸福的家庭”的綠格紙上起算草，起了好久，這

才仰起頭來(lái)說(shuō)道：

“五吊八！”

“那是，我這里不夠了，還差八九個(gè)……。”

他抽開(kāi)書(shū)桌的抽屜，一把抓起所有的銅元，不下二

三十，放在她攤開(kāi)的手掌上，看她出了房，才又回過(guò)頭

來(lái)向書(shū)桌。他覺(jué)得頭里面很脹滿(mǎn)，似乎椏椏叉叉的全被

木柴填滿(mǎn)了，五五二十五，腦皮質(zhì)上還印著(zhù)許多散亂的

亞剌伯數目字。他很深的吸一口氣，又用力的呼出，仿

佛要借此趕出腦里的劈柴，五五二十五和亞刺伯數字來(lái)

。果然，吁氣之后，心地也就輕松不少了，于是仍復恍

恍忽忽的想——“什么菜？菜倒不妨奇特點(diǎn)?；锢锛?/p>

，蝦子海參，實(shí)在太凡庸。我偏要說(shuō)他們吃的是‘龍虎

斗’。但‘龍虎斗’又是什么呢？有人說(shuō)是蛇和貓，是

廣東的貴重菜，非大宴會(huì )不吃的。但我在江蘇飯館的菜

單上就見(jiàn)過(guò)這名目，江蘇人似乎不吃蛇和貓，恐怕就如

誰(shuí)所說(shuō)，是蛙和鱔魚(yú)了?，F在假定這主人和主婦為那里

人呢？——不管他?？偠灾?，無(wú)論那里人吃一碗蛇和

貓或者蛙和鱔魚(yú)，于幸福的家庭是決不會(huì )有損傷的?？?/p>

之這第一碗一定是‘龍虎斗’，無(wú)可磋商。

“于是一碗‘龍虎斗’擺在桌子中央了，他們兩人

同時(shí)捏起筷子，指著(zhù)碗沿，笑迷迷的你看我，我看你…

…。

“‘Ｍｙｄｅａｒ，ｐｌｅａｓｅ．’

“‘Ｐｌｅａｓｅｙｏｕｅａｔｆｉｒｓｔ，ｍｙ

ｄｅａｒ．’

“‘Ｏｈｎｏ，ｐｌｅａｓｅｙｏｒ！’〔１０〕

“于是他們同時(shí)伸下筷子去，同時(shí)夾出一塊蛇肉來(lái)

，——不不，蛇肉究竟太奇怪，還不如說(shuō)是鱔魚(yú)罷。那

么，這碗‘龍虎斗’是蛙和鱔魚(yú)所做的了。他們同時(shí)夾

出一塊鱔魚(yú)來(lái)，一樣大小，五五二十五，三五……不管

他，同時(shí)放進(jìn)嘴里去，……”他不能自制的只想回過(guò)頭

去看，因為他覺(jué)得背后很熱鬧，有人來(lái)來(lái)往往的走了兩

三回。但他還熬著(zhù)，亂嘈嘈的接著(zhù)想，“這似乎有點(diǎn)肉

麻，那有這樣的家庭？唉唉，我的思路怎么會(huì )這樣亂，

這好題目怕是做不完篇的了。——或者不必定用留學(xué)生

，就在國內受了高等教育的也可以。他們都是大學(xué)畢業(yè)

的，高尚優(yōu)美，高尚……。男的是文學(xué)家；女的也是文

學(xué)家，或者文學(xué)崇拜家?；蛘吲氖窃?shī)人；男的是詩(shī)人

崇拜者，女性尊重者?；蛘?hellip;…”他終于忍耐不住，回

過(guò)頭去了。

就在他背后的書(shū)架的旁邊，已經(jīng)出現了一座白菜堆

，下層三株，中層兩株，頂上一株，向他疊成一個(gè)很大

的Ａ字。

“唉唉！”他吃驚的嘆息，同時(shí)覺(jué)得臉上驟然發(fā)熱

了，脊梁上還有許多針輕輕的刺著(zhù)。“吁……。”他很

長(cháng)的噓一口氣，先斥退了脊梁上的針，仍然想，“幸福

的家庭的房子要寬綽。有一間堆積房，白菜之類(lèi)都到那

邊去。主人的書(shū)房另一間，靠壁滿(mǎn)排著(zhù)書(shū)架，那旁邊自

然決沒(méi)有什么白菜堆；架上滿(mǎn)是中國書(shū)，外國書(shū)，《理

想之良人》自然也在內，——一共有兩部。臥室又一間

；黃銅床，或者質(zhì)樸點(diǎn)，第一監獄工場(chǎng)做的榆木床也就

夠，床底下很干凈，……”他當即一瞥自己的床下，劈

柴已經(jīng)用完了，只有一條稻草繩，卻還死蛇似的懶懶的

躺著(zhù)。

“二十三斤半，……”他覺(jué)得劈柴就要向床下“川

流不息”的進(jìn)來(lái)，頭里面又有些椏椏叉叉了，便急忙起

立，走向門(mén)口去想關(guān)門(mén)。但兩手剛觸著(zhù)門(mén)，卻又覺(jué)得未

免太暴躁了，就歇了手，只放下那積著(zhù)許多灰塵的門(mén)幕

。他一面想，這既無(wú)閉關(guān)自守之操切，也沒(méi)有開(kāi)放門(mén)戶(hù)

之不安：是很合于“中庸之道”〔１１〕的。

“……所以主人的書(shū)房門(mén)永遠是關(guān)起來(lái)的。”他走

回來(lái)，坐下，想，“有事要商量先敲門(mén)，得了許可才能

進(jìn)來(lái)，這辦法實(shí)在對?，F在假如主人坐在自己的書(shū)房里

，主婦來(lái)談文藝了，也就先敲門(mén)。——這可以放心，她

必不至于捧著(zhù)白菜的。

“‘Ｃｏｍｅｉｎ，ｐｌｅａｓｅ，ｍｙｄｅａｒ

．’〔１２〕

“然而主人沒(méi)有工夫談文藝的時(shí)候怎么辦呢？那么

，不理她，聽(tīng)她站在外面老是剝剝的敲？這大約不行罷

?；蛘摺独硐胫既恕防锩娑紝?xiě)著(zhù)，——那恐怕確是一

部好小說(shuō)，我如果有了稿費，也得去買(mǎi)他一部來(lái)看看…

…。”

拍！

他腰骨筆直了，因為他根據經(jīng)驗，知道這一聲“拍

”是主婦的手掌打在他們的三歲的女兒的頭上的聲音。

“幸福的家庭，……”他聽(tīng)到孩子的嗚咽了，但還

是腰骨筆直的想，“孩子是生得遲的，生得遲?；蛘卟?/p>

如沒(méi)有，兩個(gè)人干干凈凈。——或者不如住在客店里，

什么都包給他們，一個(gè)人干干……”他聽(tīng)得嗚咽聲高了

起來(lái)，也就站了起來(lái)，鉆過(guò)門(mén)幕，想著(zhù)，“馬克思在兒

女的啼哭聲中還會(huì )做《資本論》，所以他是偉人，……

”走出外間，開(kāi)了風(fēng)門(mén)，聞得一陣煤油氣。孩子就躺倒

在門(mén)的右邊，臉向著(zhù)地，一見(jiàn)他，便“哇”的哭出來(lái)了

。

“阿阿，好好，莫哭莫哭，我的好孩子。”他彎下

腰去抱她。

他抱了她回轉身，看見(jiàn)門(mén)左邊還站著(zhù)主婦，也是腰

骨筆直，然而兩手插腰，怒氣沖沖的似乎豫備開(kāi)始練體

操。

“連你也來(lái)欺侮我！不會(huì )幫忙，只會(huì )搗亂，——連

油燈也要翻了他。晚上點(diǎn)什么？……”

“阿阿，好好，莫哭莫哭，”他把那些發(fā)抖的聲音

放在腦后，抱她進(jìn)房，摩著(zhù)她的頭，說(shuō)，“我的好孩子

。”于是放下她，拖開(kāi)椅子，坐下去，使她站在兩膝的

中間，擎起手來(lái)道，“莫哭了呵，好孩子。爹爹做‘貓

洗臉’給你看。”他同時(shí)伸長(cháng)頸子，伸出舌頭，遠遠的

對著(zhù)手掌舔了兩舔，就用這手掌向了自己的臉上畫(huà)圓圈

。

“呵呵呵，花兒。”她就笑起來(lái)了。

“是的是的，花兒。”他又連畫(huà)上幾個(gè)圓圈，這才

歇了手，只見(jiàn)她還是笑迷迷的掛著(zhù)眼淚對他看。他忽而

覺(jué)得，她那可愛(ài)的天真的臉，正像五年前的她的母親，

通紅的嘴唇尤其像，不過(guò)縮小了輪廓。那時(shí)也是晴朗的

冬天，她聽(tīng)得他說(shuō)決計反抗一切阻礙，為她犧牲的時(shí)候

，也就這樣笑迷迷的掛著(zhù)眼淚對他看。他惘然的坐著(zhù)，

仿佛有些醉了。

“阿阿，可愛(ài)的嘴唇……”他想。

門(mén)幕忽然掛起。劈柴運進(jìn)來(lái)了。

他也忽然驚醒，一定睛，只見(jiàn)孩子還是掛著(zhù)眼淚，

而且張開(kāi)了通紅的嘴唇對他看。“嘴唇……”他向旁邊

一瞥，劈柴正在進(jìn)來(lái)，“……恐怕將來(lái)也就是五五二十

五，九九八十一！……而且兩只眼睛陰凄凄的……。”

他想著(zhù)，隨即粗暴的抓起那寫(xiě)著(zhù)一行題目和一堆算草的

綠格紙來(lái)，揉了幾揉，又展開(kāi)來(lái)給她拭去了眼淚和鼻涕

。“好孩子，自己玩去罷。”他一面推開(kāi)她，說(shuō)；一面

就將紙團用力的擲在紙簍里。

但他又立刻覺(jué)得對于孩子有些抱歉了，重復回頭，

目送著(zhù)她獨自煢煢的出去；耳朵里聽(tīng)得木片聲。他想要

定一定神，便又回轉頭，閉了眼睛，息了雜念，平心靜

氣的坐著(zhù)。他看見(jiàn)眼前浮出一朵扁圓的烏花，橙黃心，

從左眼的左角漂到右，消失了；接著(zhù)一朵明綠花，墨綠

色的心；接著(zhù)一座六株的白菜堆，屹然的向他疊成一個(gè)

很大的Ａ字。一九二四年二月一八日。

〔１〕本篇最初發(fā)表于一九二四年三月一日上?！?/p>

婦女雜志》月刊第十卷第三號。

本文發(fā)表時(shí)篇末有作者的《附記》如下：“我于去

年在《晨報副刊》上看見(jiàn)許欽文君的《理想的伴侶》的

時(shí)候，就忽而想到這一篇的大意，且以為倘用了他的筆

法來(lái)寫(xiě)，倒是很合式的；然而也不過(guò)單是這樣想。到昨

天，又忽而想起來(lái)，又適值沒(méi)有別的事，于是就這樣的

寫(xiě)下來(lái)了。只是到末后，又似乎漸漸的出了軌，因為過(guò)

于沉悶些。我覺(jué)得他的作品的收束，大抵是不至于如此

沉悶的。但就大體而言，也仍然不能說(shuō)不是“擬”。二

月十八日燈下，在北京記。”

許欽文，浙江紹興人，當時(shí)的青年作家。著(zhù)有短篇

小說(shuō)集《故鄉》等。他的《理想的伴侶》是因一九二三

年八月《婦女雜志》第九卷第八號刊出的“我之理想的

配偶”征文啟事而寫(xiě)的一篇諷刺小說(shuō)，載于同年九月九

日北京《晨報副刊》。

〔２〕指當時(shí)一些報刊關(guān)于戀愛(ài)、婚姻、家庭問(wèn)題

的討論。如一九二三年五、六月間《晨報副刊》進(jìn)行的

“愛(ài)情定則”的討論；《婦女雜志》關(guān)于理想配偶的征

文以及出版“配偶選擇號”（第九卷第十一號）等。

〔３〕關(guān)于江浙等地的戰爭，當指江蘇軍閥齊燮元

與浙江軍閥盧永祥的對峙；直系軍閥孫傳芳與福建軍閥

王永泉等人的戰爭；四川軍閥楊森對熊克武的戰爭；廣

東軍閥陳炯明與桂系、滇系軍閥的戰爭；湖南軍閥趙恒

惕對譚延笥的戰爭。

〔４〕綁票舊時(shí)盜匪把人劫走，強迫被劫持者的親

屬出錢(qián)贖買(mǎi)，稱(chēng)為綁票。當時(shí)山東、河南是土匪頭子孫

美瑤、“老洋人”等活動(dòng)的地區，經(jīng)常發(fā)生這類(lèi)事件。

〔５〕關(guān)于羅馬字母代替小說(shuō)中人名地名問(wèn)題，一

九二三年六月至九月間《晨報副刊》上曾有過(guò)爭論。八

月二十六日該刊所載鄭兆松的《羅馬字母問(wèn)題的小小結

束》認為：“小說(shuō)里羼用些羅馬字母，不認識羅馬文字

的大多數民眾看來(lái)，就會(huì )產(chǎn)生出一種厭惡的情感，至少

，也足以減少它們的普遍性。”

〔６〕察哈爾指當時(shí)的察哈爾特別區。一九二八年

改設省。一九五二年撤銷(xiāo)，分別并入河北、山西兩省和

內蒙古自治區。

〔７〕裴倫（Ｇ．Ｇ．Ｂｙｒｏｎ，１７８８—１

８２４）通譯拜倫，英國詩(shī)人。著(zhù)有長(cháng)詩(shī)《唐·璜》、

詩(shī)劇《曼佛雷特》等。吉支（Ｊ．Ｋｅａｔｓ，１７９

５—１８２１），通譯濟慈，英國詩(shī)人。著(zhù)有《為和平

而寫(xiě)的十四行詩(shī)》、長(cháng)詩(shī)《伊莎貝拉》等。

〔８〕《理想之良人》即四幕劇《ＡｎＩｄｅａｌ

Ｈｕｓｂａｎｄ》，英國王爾德（Ｏ．Ｗｉｌｄｅ，１

８５６—１９００）著(zhù)。該劇在“五四”前被譯成中文

，曾連載于《新青年》第一卷第二、三、四、六號和第

二卷第二號。

〔９〕關(guān)于西洋人稱(chēng)贊中國菜，作者曾在《華蓋集

續編·馬上支日記》中這樣說(shuō)過(guò)：“近年嘗聽(tīng)到本國人

和外國人頌揚中國菜，說(shuō)是怎樣可口，怎樣衛生，世界

上第一，宇宙間第ｎ。但我實(shí)在不知道怎樣的是中國菜

。我們有幾處是嚼蔥蒜和雜和面餅，有幾處是用醋，辣

椒，腌菜下飯；還有許多人是只能舐黑鹽，還有許多人

是連黑鹽也沒(méi)得舐。中外人士以為可口，衛生，第一而

第ｎ的，當然不是這些；應該是闊人，上等人所吃的肴

饌。”

〔１０〕這三行英文的意思是：“我親愛(ài)的，請。

”“你請先吃，我親愛(ài)的。”“不，你請！”

〔１１〕“中庸之道”儒家學(xué)說(shuō)。據宋代朱熹《中

庸章句集注》：“中者，不偏不倚，無(wú)過(guò)不及之名；庸

，平常也。”

〔１２〕這一行英文的意思是：“請進(jìn)來(lái)，我親愛(ài)

的。”